Скуф (2026) HD Rezka

На холодильнике магнит с датой свадьбы, но имени Аркадия там нет. Он живет по накатанной: телевизор, пиво, Танчики и вечные отговорки. В один вечер приходит сообщение от Вари, и становится ясно: она не зовет отца к алтарю. Сначала злость, затем смешок, затем тишина, в которой слышно, диван скрипит. Он вспоминает пропущенные звонки, чужие дни рождения и отговорки "как-нибудь". Решение приходит резко: спортзал, нормальная одежда, попытки говорить без язвительности. Но вокруг все помнят прежнего человека и отвечают привычными шутками, как будто ярлык приклеен навсегда. Каждая новая попытка выходит неловкой, а гордость мешает попросить прощения напрямую. Дома пахнет вчерашней едой, а зеркало не прощает честности. Он учится слушать, когда обычно перебивал, и каждое "извини" дается тяжелее приседаний. И времени уже меньше сейчас. До свадьбы 10 дней - и в голове крутится одно: он хочет попасть туда не ради фото, а ради шанса начать сначала.