Палестина 36 (2025) HD Rezka

Юсуф возвращается в Иерусалим после долгой работы на стройках Яффы и обнаруживает, что привычная тишина района изменилась. Британские патрули останавливают прохожих без объяснений, торговцы тихо шепчут о вылазках повстанцев, соседи вдруг начинают избегать знакомых, боясь сказать лишнее. В доме, где в прошлом собиралась вся семья, теперь говорят тихо и взвешивают каждую новость, будто она может обрушить хрупкое равновесие. Герой пытается удержаться за повседневные мелочи – запах выпечки из лавки на углу, вечерние разговоры с сестрой, работу на мастерской – но город подталкивает его к выбору, от которого он настойчиво отмахивался. Когда в деревне, где живут его родственники, внезапно пропадает караван с зерном, а британская администрация списывает случившееся на «неопознанных нарушителей», Юсуф понимает, что оставаться сторонним наблюдателем уже не выходит: слишком многое вокруг начинает рушиться без объяснимых причин.